成都美食VS北方美食
作者 ▏ 卢兴波
1
做一个成都人,是件极幸福的事。地处天府之国,人杰地灵,不但美女如云,而且美食如林。成都饮食种类之丰富,全世界也不多见,除了川菜、火锅可登大雅之堂,还有麻辣烫、烧烤、钵钵鸡、串串香、跷脚牛肉、羊肉汤……深藏于大街小巷居民楼院乡野景区之间。光是面条,花样就有几十种,数都不过来。
成都美食既有粗放,又不失精细;有大鱼大肉,麻辣鲜香;也有精烹细调,兼收并蓄。有一锅煮完的烧鸡公、火锅兔、烤全鱼,也有“点杀”后分开做的一鸡四吃、一兔三吃、一鱼三吃,还有专挑单吃某个部位单吃的,如鱼头火锅、老妈兔头、川东鸡杂王,甚至脑花、脊髓、鱼唇、猪鼻筋也可以单独挑选出来入馔——味道丰富可想而知。
以上都不赘述,作为资格成都人,大家都懂的。
2
去年又去过一次北京。
我们定下住处就开始找吃饭的地方。打开手机搜寻,发现正好离“全聚德”不远,于是几个人商量要去干一回“全聚德”。因为受影视剧的影响(如《天下第一楼》《传奇大掌柜》等),觉得有名的饭馆一定是美食之所在。后经另一同行提醒,说那儿味道其实并不好,而且还特别贵。细想之下,觉得有道理,才勉强放弃。
马上向当地朋友打听,推荐了朝阳那边一家网红馆子,人家说那儿的带鱼堪称一绝。于是打车前往,现场生意果然火爆,不仅大堂座无虚席,店外还有三五成群的人排队,可见口碑了得!
好在没等多久就获准入席。招牌菜都都点了,还加了几个现场推荐的菜。味道只能说不差,若以成都人的口味,还真算不得美食。那几味带鱼蒸的炸的烧的都有,烹调技法却不怎么讲究,明显缺少精细与用心。最好吃的那道酱烧带鱼,我只品出了酱油香味,说实话远不如我家大爷平日里烧的带鱼香浓。
次日又转到前门一带,一路搜寻正宗炸酱面。手机还是开导航,循着网评口碑,终于在大栅栏寻到一家本地正宗小馆。
店主一家三口,老两口六十来岁,带一个三十出头的儿子。全家都操一口地道京腔,从待人接物一看就知道是骄傲的本地土著。
交谈中店主对别的馆子全都不屑一顾——都是外地人开的,味道没一家地道!换一句李伯清的话来表述,那就是:“这些雀雀算啥子!”
如此想来,味道应该不差。放心点了炸酱面,顺便还加了份卤煮。大堂墙上挂了几张店主和“老先生”的合影,看样子有些面熟,猜想应是京剧名角,正好彰显店主一家血统纯正,本店味道的绝对正宗。
炸酱面味淡而微酸,花生酱腻腻糊糊,黄瓜丝味道也淡,同行却直说这就是地道北京炸酱面味道。而卤煮就很够味,因为异味极其突出,我猜也许人家要的就是那个味儿!店主还推荐一种韭菜酱,并提醒异味极大,因为听同来几人讲过喝豆汁的感受,我连想都没想就放弃了。
要是在成都,面条的花样就太多了!光叫得上名字的就有几十个品种,而且每家面馆味道又各有各的不同。
后来在住地附近发现一家“东北馆子馆”,算是终于找到“根据地”。至于餐馆特色,其实既不怎么“东北”,也非专营饺子。这里各地风味菜都在做,味道虽不正宗,但每样都能学得七八分。只要照着菜单图片下单,点的菜都比较靠谱。不像成都某些著名苍蝇馆,都轮不到食客点菜的份儿!人家老板一瞟食客人数和搭配,闭上眼睛一路就把菜给你安排完了,只留下食客站在原地发呆,半天都回不过神来。
3
前年还到西安走了一圈。
那次参加培训,伙食标准可谓丰盛,虽然每天鸡鸭鱼肉基本配齐,感觉却少有惊艳,嘴里随时就要淡出个鸟来。
面皮、烩面大概每顿都有,烧豆腐、烧全鱼出场率也极高,虽然做法花样每天都略有变换,却总难提起食欲。鱼倒是每天都要狠吃几嘴,却只是图它可以下饭。在成都鱼肉从来就不为下饭,而是用来下酒!你就是随便点个最简单的豆瓣鱼,也可以秒杀西安!鱼肉吃完我们是连佐料都不肯放过的,必须要再打碗干饭或者下碗面,直到吃得碗底朝天才算完!
至于面皮凉粉,随便一个张凉粉伤心粉川北凉粉,就足以打通全场,取得完胜!
于是只好到街上去寻点小食。顺着旧城墙一路瞎转,发现一条小吃街还算热闹。选了一家羊肉泡馍店,学电视里教过的手法,自己掰碎泡在大碗里。以前从电视里看过无数次羊肉泡馍吃法,每次都口水滴答,这回终于如愿以偿。遗憾的是,直到吃进嘴里,才发现味道并不如电视节目中所渲染的那样。
还不罢休,第二天晚上又直奔回民街!以前在《舌尖上的中国》看过回民街美食,一直惦记着,今天终于亲临现场,果然人山人海,热闹非凡。这次选食客最多、生意最火的一家下手,几种烤串各要了两根,尤其红柳羊肉,这一次我绝不放手!
满怀期待一口咬上去,原来味道还是一般。香味虽然足够,味道却缺乏层次,完全比不得成都烤羊肉的丰富滋味。连其它小吃也一并感觉无味,悻悻而归。
想起当天上课,有教授曾说过,无论美食还是美女,西安都无法跟成都比,只一个锦里就能甩西安美食几条街!当时以为教授自黑,现在想来此言不虚。
好在肉夹馍还可以。我在火车站买过尝过,味道真的不错,牛肉软烂香浓,汁水饱满,与锅盔夹卤肉相比也毫不逊色。
4
试问:一家进店前要排队,进了店要自己取食,并且还得再次排队的馆子,在成都能不能挣到钱?
我在太原就遇到过一家这么牛的馆子。那年出差太原,我们查遍网络终于挑了一家特色羊杂馆——某某“羊杂割”。此店生意之火爆,店内人声鼎沸,座无虚席,店外还排着长队。
等了好一会,我们才获准进店。先占了座位,再自己配佐料,然后排队等加汤。场面就像饥荒年代大户人家施粥——食客像一群饥民端着海碗排成长队,一小步一小步往大锅边挪动,眼巴巴地期待着掌勺的往自己碗里施舍一勺汤……
就快要轮到我们时,掌勺突然叫停,然后就发生了当天最令人不堪的那一幕——他居然当着所有食客的面,打开大锅上方的水龙头,把自来水直接放进大锅里!然后往一支大铁勺里倒上足足半斤鸡精,再伸到大锅内反复搅动,又搅动,再搅动……
给老子气腾了!光天化日,众目睽睽之下,他娃居然敢这样干!
更气愤的是,所有人竟然默默地看着他这样干,连个泡泡都没人敢冒!
要是在成都,这种行为不但收不到钱,还有可能要挨打!
成都人吃汤锅从来就讲究“吊汤”,不但棒子骨、鸡骨架、猪心肚、各种香料要舍得加,熬制工夫更要做足!
如果哪家“简阳羊肉汤”、“乐山跷脚牛肉”敢这样当场掺水、加鸡精,成都人不把店子给他拆了才怪!
——你还有脸叫“羊杂割”,叫“羊砸锅”还差球不多!
END